LES COUSING
DE SAINT-HELIER

Vous vous figurez, jen suis str, que
Bonne-maman a toujours été comme vous
la voyez aujourd’hui, dans la petite maison
ou vous aimez tant a retourner et out vous
vous trouvez si bien; que ses cheveux ont
toujours été blancs, et sa bonne figure,
ridée, et son dos, vouté; et qu'elle a tou-
jours marché doucement, & petits pas;
qu’elle s’est toujours assise dans son fau-
teuil, enveloppée du grand chale gris dans
le coin duquel elle vous enroule pour vous
serrer plus fortement sur son coeur.

Ah! mes enfants, que ne puis-je vous la
montrer il y a trente ou quarante ans!
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Vous ne la reconnaitriez pas!

Ou plutdt, oui, vous la reconnaitriez, car
il y a quelque chose qui n'a point changé :
c’est la tendresse de son regard, miroir
fidele de la tendresse de son coeur.

Ce cceur est resté le méme, il nous aimait
alors, comme il nous aime et comme il vous
aime aussi.

Bonne-maman était une belle grande
femme, droite et agile, dont la bonté n'avait
d’égale que sa vaillance.

La vue d’'un malheur Vattristait jusqu’aux
larmes et ne lui laissait de repos qu'elle
n’eit soulagé linfortuné. Comme elle ne
pouvait donmner beaucoup d’argent, parce
qu’elle n’était pas riche et que notre nichée
comptait un grand nombre de petits becs
voraces, elle se dépensait elle-meéme, sans
hésiter et sans compter.

Sa charité faisait taire son instinctive
délicatesse, et les spectacles les plus répu-
gnants ne mettaient jamais d’obstacles a
ses bienfaits.

A la Saint-Hubert, en novembre, je l'ai
vue, dissimulant un pain sous son manteau,
gravir T'escalier boiteux de la roulotte qui
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abritait les saltimbanques mourant de froid
et de faim.

Elle pénétrait dans l'infect taudis ou ago-
nisait une pauvresse abandonnée, soulevait
la malade dans ses bras, endormait ses
souffrances par ses soins et ses paroles
compatissantes, amollissait son grabat
souillé.

Elle emmenait avec elle les enfants, leur
faisait manger, au coin de notre feu, une
savoureuse miche de pain blane, trempée
dans du café au lait, puis, les habillait de
nos propres vetements.

Bonne-maman cachait scrupuleusement
ses bonnes actions, plus nombreuses que
les heures; mais elle ne pouvait empécher
de les publier ceux qui en avaient été 'objet
et, de méme que l'alentour des fleurs per-
dues dans I'herbe s’embaume de leurs par-
fums, de méme, il se formait autour de
Bonne-maman une atmosphére d’amour et
de reconnaissance.

Toute notre famille, jusqu’'a ses ramifica-
tions les plus éloignées, était, comme on va
en juger, convaincue de l’abnégation de
cette véritable sainte.
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A trois lieues de chez nous, dans un gros
village sur les confins du Condroz, vivait
une femme vaguement apparentée a notre
meére, plutot une amie d’enfance. Pour nous,
¢’était « la cousine de Saint-Hélier »; je ne
I'ai jamais rencontrée; jignore son nom.
Bonne-maman parlait quelquefois d’elle,
quand elle rappelait un événement de sa
tendre jeunesse, et, de temps en temps, une
lettre nous avisait de ce qui lui arrivait
d’heureux ou de malheureux.

Un jour, une effrayante nouvelle se répan-
dit : le choléra ravageait le village de Saint-
Hélier. Les gens mouraient comme des mou-
ches. Les survivants, pris de frayeur,
devenaient laches, égoistes et mauvais. Un
fréere fuyait son frére. Les enfants aban-

donnaient leurs parents. On enfermait les
mourants sans secours dans leur chambre!

L’on avait fait venir, je ne sais d’ou, deux
infirmiers qui ne tarderent pas a personni-
fier le fléau aux yeux des malheureux habi-
tants de Saint-Hélier. Leur cynisme et leur
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intempérance révoltaient. Ils passaient dans
les rues, la face allumée, balancant les bou-
teilles de genievre au bout de leurs deux
bras. Ceux qui les apercevaient, s’encou-
raient, s’imaginant vraiment voir arriver
le choléra lui-méme.

La nuit, on entendait rouler de sinistres
tombereaux. Ceux que la peur tenait éveil-
1és, soulevaient un coin de rideau et le lais-
saient retomber aussitdot, pales et conster-
nés, tant était atroce le tableau qui s’était
présenté a leurs yeux : sur les charrettes,
s’amoncelaient d’horribles caisses oblongues
de bois blanc, a peine clouées; de l'une
d’elles, entr’ouverte, sortait parfois le bras
de celui qu’on y avait enfermé trop tot...

Bonne-maman répétait :

— Pourvu qu’il n’arrive rien & la cousine...

Elle doit avoir maintenant un joli petit

garcon de huit ans.

Le treize janvier, anniversaire de la nais-
sance de notre pere, Maman se préparait a
cuire des galettes.
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Jour de kermesse pour les enfants!

Il est cinq heures. La nuit enveloppe
toutes choses; déja la lampe est allumée.

Au dehors, la neige tombe en épais flo-
cons : il y en a deux pieds de haut.

Ah! qu’il fait bon dans la cuisine emplie
de T'agréable chaleur du poéle sur lequel
chauffe le fer a gaufres!

Sur la grande table recouverte d'une
légere couche de farine, s’alignent les mor-
ceaux de pate abrités par une large nappe
blanche; ils attendent leur tour de passer
dans le fer. Au coin de la cheminée, une
sous-tasse porte un épais creton de lard qui
va chanter coup sur coup, pendant des
heures :

— Encore une galette! Ch! Ch! Ch!
Graissons le fer! Ch!

Et les galettes sortiront du fer, brunes,
parfumées, et danseront, brialantes, au bout
des doigts, jusqu’a la petite table ou elles
refroidiront péle-méle, pour étre rangées
dans la huche.

Et pendant huit jours, a quatre heures,
au retour de la classe, nous passerons sans
nous arréter devant la boutique ou 1'on
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voit de gros « babulaires » emmanchés sur
de longs batonnets et des « cahottes » débor-
dantes de sirop de sucre, parce que nous
penserons aux bonnes galettes aux trous
remplis de confiture, qui attendront prés
des tasses fumantes de café au lait.

— Allons, mes enfants, nous commence-
rons; les premiéres cuites seront pour vous...

— Toe, toc, toc!

Hola! on frappe du dehors : Bon-papa
se léve, mais aussitdt, on entend des pas
lourds, dans le corridor; quelqu'un cogne a
la porte de la cuisine et ouvre en méme
temps :

— Peut-on entrer?

Bonsoir, mes gens!

Dans l’encadrement de la porte, appa-
rait un homme de haute taille, — est-ce le
bonhomme Noél attardé? — le col du paletot
relevé, de la neige couronnant sa casquette
aux pans rabattus sur les oreilles; de la
neige dans les sourcils, de la neige dans sa
longue barbe noire. Du bout de ses manches,
sortent deux épaisses mouffes de laine,'une
tenant le pouce de l'autre. Ses gros sou-
liers sont pleins de neige.
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I1 pousse devant lui un garconnet dont les
beaux grands yeux bruns, large ouverts,
font curieusement le tour des figures et
des meubles et scintillent au milieu de sa
jolie frimousse rougie par le froid.
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I’haleine glacée de T'hiver était entrée
avee les voyageurs, dans la petite cuisine.
La neige fondait sur leurs habits et tombait
en gouttelettes autour d’eux.

Bouche ouverte, nous regardions les
inconnus qui troublaient cette réjouissante
vesprée.

I’homme, d'une voix haute, lente et
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molle, sans un geste, prit la parole, comme
s'il etit continué une conversation :

— Moi, je suis un voisin; voila ce qu'on
m’a envoyé dire . votre cousine de Saint-
Hélier est tombée malade. Elle demande
que sa cousine de Blaret vienne la soigner.
Ceci, c’est le gamin.

Maman palit.

— Oh! oh!... dit-elle, presque tout bas.

Quelques instants s’écoulérent, sans que
personne parlat.

Enfin, notre pére demanda :

— Qu’allons-nous faire ?

Maman ne pensa méme pas que l'hésita-
tion pouvait avoir quelques rapport avec
son départ. ;

— Ce sera bien vite arrangé, répondit-
elle : nous allons remettre la pate dans la
maie; nous la partagerons en deux mor-
ceaux, nous les porterons chez la petite
Lucie qui les fera cuire ce.soir encore,
et, demain, vous mangerez du gateau au
lieu de galettes.

Elle poussa le fer a gaufres sous le feu et,
g’adressant au nouveau venu :

— Htes-vous a pied?
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— Non, non; nous avons deux chevaux:
mon camarade les garde a la porte. Si vous
n’avez pas peur, nous serons vite a Saint-
Hélier; vous monterez sur la Grise, derriére
moi.

Nos jeunes Ames comprenaient & peine et
sentaient se lever en elles une grosse dou-
leur.

— Vous boirez une jatte de café, pendant
que j'irai me vétir, dit Maman. On en por-
tera aussi une a votre compagnon.

Nos parents sortirent en méme temps.

L’homme, sans quitter sa tasse, but a
petits coups, pendant que nous 'observions,
craintifs, immobiles et muets.

Au dehors, les flocons Dblancs conti-
nuaient a tomber a travers une épaisse
obscurité. On les apercevait, semblables a
de gros papillons, dans la funébre raie de
lumiére jaune qu'une misérable lampe
fumeuse projetait, de sa cage de verre, sur
le groupe stationnant devant notre demeure.

LES COUSINS DE SAINT-HELIER 165

Les deux étrangers secouérent les cha-
braques ou s’était amassée la neige; ils
les étendirent de nouveau sur le dos des
bétes qui piétinaient sour- dement, reni-
flaient, envoyaient dans l'air de longs traits
frémissants de vapeur.

— Ju! — owe, Owe! — Ah! milliard!

Les voix étonnaient le silence du soir.

Chez les voisins, les rideaux se soule-
vaient aux fenétres éclairées; on apercevait
la silhouette des gens intrigués par cet évé-
nement extraordinaire.

Nous étions tous sur le seuil, tremblo-
tants et tristes, intéressés aussi par le
spectacle inattendu. On m’avait mis entre
les mains un lumignon qui n’éeclairait gueére
que la grappe serrée de nos petites figures
pales.

Notre mére venait de nous embrasser ten-
drement en nous recommandant d’étre bien
sages. Lllle attendait.

Déja, un des compagnons était a cheval.

— Je vais monter, dit le grand barbu;
votre homme vous tiendra le pied, aprés.

— Owe, Owe!

Bon-papa hissa sur la jument grise la
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chére maman. Elle entoura de son bras
droit le buste du cavalier; de l'autre main,
elle saisit la croupiere.

Soudain, l'animal dressa les oreilles, se
mit a tourner, a cabrioler, a se cabrer.

Son conducteur tira violemment sur la
bride, cria a tue-téte :

— Owe! Owe, Owe! Ju!

La jument se démena davantage, hennit,
se dressa sur ses pattes de derri¢re, rua
encore, comme si on lui avait enfonecé des
pointes de feu dans le corps.

On n’entendait point le bruit des sabots.
Au milieu des flocons tourbillonnant, cette
danse effrénée du puissant limonier, sur le
dos duquel se cramponnaient deux per-
sonnes, avait une apparence fantastique.

Effrayés, nous commencames a pleurer
bruyamment et & appeler maman.

Bon-papa se mit en colére :

— Abh! misérable! misérable! criait-il,
bléme; faire monter une pauvre femme sur
un tel cheval! Misérable!

Les voisins accoururent. Gérard, le ton-
nelier, qui avait été garcon brasseur, sauta
a la téte de l'animal, étreignit le mors...
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Dévouement inutile, les bonds continuaient
plus rapides et plus sauvages.

Nous entendimes tout a coup la voix de
maman :

— Conduisezle prés du tas de neige !

Elle voulait parler de la neige que, dans
I'aprés-midi, le cantonnier avait amoncelée
sur l'accotement de la route, non loin de
notre maison.

Apres des efforts on'y parvint.

Alors, cette courageuse Bonne-maman,
lachant tout, sauta résolument a méme le
tas de neige et y enfonga sans se faire le
moindre mal...

Du coup, la béte se calma.

L’homme descendit, la ramena, docile,
prés de nous, 'examina :

_ Une béte si tranquille! répétait-il intri-
gué, en lui caressant la croupe et le flanc.

Sa main, effleurant l'aine, la Grise fit un
nouvel écart de coté...

Le fermier se frappa le front :

— J'y suis! Ah, milliard! J’avais oublié
qu’'elle est trés chatouilleuse, la sotte! Ce
sont les cottes de madame, qui la génaient.
Elle ne bougera plus, j'en réponds.
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Malgré I'explication et I'assurance, notre
pere ne voulait plus que Maman remontat &
cheval. Mais elle le convainquit rapide-
ment:

— Essayons encore, il connait la jument...
Et puis, il faut absolument partir.

Bon-papa l'aida donc a reprendre sa
place; il lui enroula ensuite les jupes autour
des jambes et les maintint au moyen d’un
cordon.

La béte ne broncha plus.

— Bonsoir, mes gens!

— Bonsoir! Bon voyage !

— Bonsoir, Maman! Bonsoir, Maman!
criérent nos voix angoissées.

— Bonsoir, mes enfants !

Les deux montures disparurent dans le
noir, pendant que nos coeurs se serraient
violemment.

Nous allames mnous coucher, sans beau-
coup de paroles.

Le garconnet de la cousine de Saint-
Hélier, resté parmi nous, partagea ma cou-
chette. '

De toute la nuit, je ne pus dormir.
Lorsque, exténué, je tombais dans wune
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demi-somnolence, je revoyais aussitdot sous
la volite sombre et pesante du ciel, 1'im-

mense plaine blanche sans chemins, que la

neige muette et traitresse continuait & rem-
plir. Et au milieu de cette étendue de cau-
chemar, galopaient, vers I'obscurité, deux

H. STIERNET. — CONTES A LA NICHEE. alil
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énormes monstres, montés par des démons
qui emportaient notre mere.

Je sursautais et j'entendais mon compa-
gnon qui sanglotait, le nez contre la mu-

raille.

Bonne-maman revint huit jours apres.
Ah! quelle longue huitaine! mais quelle joie
aussi, la ¢hére ramena avec elle !

Quoiqu’'elle nous embrassat de tout son
ceeur, en rentrant, elle me parut particu-
liecrement émue, lorsqu’elle serra sur sa poi-
trine le petit cousin a qui elle disait :

— Embrasse-moi bien fort! Ta maman est
guérie, elle viendra te reprendre elle-méme
la semaine prochaine.

Et maintenant, je vais certes vous éton-
ner, mes enfants, a vous apprendre que
vous connaissez le petit cousin de Saint-
Hélier, dont Bonne-maman alla héroique-
ment soigner la mére, au temps du choléra.

Vous vous souvenez qu’en janvier dernier,.

le jour de I'an, nous étions chez vos grands-
parents. Sur les dix heures, le coeur encore
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tout palpitant des voeux que nous avions
exprimés au saut du lit, nous vimes entrer
un trio de gaillards pour qui la porte sembla
trop basse et trop étroite. L'un annoncait
une quarantaine d’années; les autres étaient
plus jeunes.

Le premier portait, soigneusement empa-
queté et ficelé de rose, quelque chose qu’a
la forme ou pouvait supposer une roue de
petite charrette. Ils dirent ensemble :

— Bonjour, cousine! bonjour, cousin!
bonne santé, bon an! et souvenir de notre
chére maman.

Et le paquet fut déposé sur la table.

Ces trois hommes, c¢’était I'enfant qui,
resté chez mous, un soir d’hiver, avait san-
gloté la nuit & co6té de moi et ses deux
fréres, nés apres I'époque du fléau.

Plus de vingt-cinq fois déja, ils avaient
réapparu a date fixe, apportant a la cousine
de Blaret, leurs souhaits reconnaissants et
un énorme pain d’épice tout rond.

Comme les années précédentes, on les fit
asseoir, on leur versa de grands bols de
café a la eréme, bien fumants.

Et cette fois, lorsque notre mere déposa au
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milieu d’eux, la traditionnelle et haute
assiettée d’appétissantes galettes, artiste-
ment étagées, ce fut 'ainé qui prit la parole.

Et il redit la phrase que 'un des trois,
sans y rien changer que le nombre des
anndées, répétait a cette occasion, depuis un
quart de siécle :

— Il y a trente-deux ans, cousine, vous
vous apprétiez a en faire, quand on vint
vous chercher...

Il neigeait...

C’était une bien triste soirée.

BIN.
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