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\rous yous figurez, j'en suis sûr, quc
Bonne-maman a toujotrrs été cornme vous
la vo-1's7 aujouril'hui, tlans la pel,ite maison
oir vous aimez tant, à retourner et, où vous
vous troru-ez si bien ; quo ses chcveux ont
tonjours été blzrncs, et s:r bonne figure,
rid.éc', et son clos, r'oirté; et qu'elle a tou-
jours malché tloucement, à petits pas;
c1u'clle s'est toujours assise clans son fau-
teuil, enveloppée du g'r'and châle g'ris dans
le coin duquel elle vous enroule pour yous

serrer plus fortcrnent' sur son cæul'.
Ah ! mes enf:rnts, que ne puis-jc vous la

anontrer il ;' 2 trente 01 qlaTarrte aps !
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\rous ne lâ reconnaîtriez Pas !

Ou plutôt, oui, vous la reconnaîtriez, ca''-

iI y a cprelque chose qui n'a point' changé :

c'est, la tendresse tle son regard", miroir
ficlèle de la tenclresse de son cæur.

Ce cæur est, r:esté le même, iI nous airnait
alots, comme iI nous aime et comûre il vous

aime aussi.
Bonne-maman était une belle grande

femme, tlr'oite et agile, clont Ia bonté n'avait'

d.'égale que sa vaillance.
La vue d'un rnalheur: I'attrist'ait jusqu'a'ux

larmes et, ne lui laissait de repos c1u'elle

n'eût soulagé I'infortuné. Comme elle ne

pouvait tlonner bc'a,ucoup d'argent, pa ce

qu'elle n'était pas riche et cpre not're nichée

comptait un grand nomblo d-e petits becs

volacles, elle se clépcnsait elle-ntôme, sans

hésiter et sans comPtel.
Sa charité faisait taile son instinctivo

délicatesse, et les spectacles lcs plus répu-

g'nants ne mettaient janais cl'obstacles à

ses bienfaits.
A la Saint-Ilubert, en lloYenllre, je I'ai

vue, clissimulant, un pain sous soll manteau,

gralir l'escalier boiteux cle la roulotte qui
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abritait les saltimbanques mourant d.e froid.
et cle faim.

Elle pénétr:ait, dans l'infect taud"is oti ago-
nisait, une pauvresse abandonnée, soulevait
la malade dans ses bras, entlormait ses

souffi:ances par ses soins et ses paroles
compatissantes, amollissait son grabat
sotLillé.

Elle emmenait avec elle les enfants, leur
faisait, manger, au coin cle notre feu, une
savoureuse miche d.e pain trlanc, trempée
dans d"u café au lait, puis, les habillait d.e

nos propres vêtements.
Bonne-manran cacliait scrupuleusement

ses bonnes actions, plus nombreuses que
les heures; mais elle ne pouvait empêcher
de les publier ceux qui en avaient été I'objet
et, de mêmo quc I'alentour des fleurs per-
dues dans l'herbe s'embaumc de leurs par-
fums, de môme, il sc formait autour cle

Bonne-maurân rlne a,tmosphère tl'amour et
de rcconnais-sance.

Toute notre famille, jusqu'ti ses ramifica-
tions les plus éloig'nées, ét'ait, comme on va
en juger, convaincue de I'abnég'ation ile
cette véritable saintc.
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A trois lieues de chez nous, clans un gros
village sur les confins du Condroz, vivait
une femme vaguemont apparentée à notre
mère, plutôt une amie cl'enfance. Pour llotls,
c'était, r la cousine cle Saint-Hélicr u; je ne

I'ai jamais rencontrée; j'ignole son nom.

Ilonne-maman paliait cluelquefois d'e1le,

cprancl elle rappelait un ér'énement de sa

tendro jeunesse, ct, de tcmps en t,emps, une
lettre nous avisait de ce qui lui arrivait,
d'heur:eux ou de malheureux.

Un jour, une effrayante nouvelle se répan-
dit : le choléra ravageait le village de Saint-
Héher. Les gens mouraient conrme dcs mou-

ches. Les surl'iv&uts, pris <le frayeur,
d"evenaient lâches, ôg'oïstes et mauvais. LTn

frère fuyait son frère. Les enfants aban-

donnaient leuls parents. f)n enformait les

mourants sans secours clans leur chambre !

L'on avait fait venir, je ne sais cl'oir, cleux

infirmiers qui ne tardèrent pas à pelsonni-
fier is fléau aux yeux des rnalheureux habi-
tants cle Saint-Hélier. Leul cynisme et leur
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intempérance révoltaient. Ils passaient dans
les rues, la face allumée, balançant les bou-
teilles d.e genièvre au bout de leurs deux
bras. Ceux qui les apercevaient, s'encou-
raient', s'imaginant vraiment voir a,niver
le clroléra lui-môme.

La nuit,, on entend"ait, rouler de sinistres
tombereaux. Ceux que la peur tenait éveil-
lés, soulevaient un coin de ricleau et le lais-
saient retombel aussitôt,, pâles et, conster-
nés, tant, était atroce le tableau qui s'était,
préscnté à leurs yeux : sur les chanettes,
s'arnoncelaient cl'horribl es caisses obl ongues
de bois blanc, :\ peine clouées; de I'une
d'elles, entr'ouyette, sortait parfois le bras
de celui qu'on y avait enfermé trop tôt...

Bonne-marnan répétait :

- Pourvu qu'il n'arrive rien à la cousine...
Illte doit avoir maintenant un joli petit

garçon d.e huit ans.

* 
*,i.

Le ttei ze j anvier, antt ivc-"rsaire cle la nais-
sance de notre pèr'e, X{aman se préparait à

cuire cles galettes.
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Jour de kermesse poul les enfants !

Il est cinq heures. La nuit enveloppe
toutes choses; déjà la lampe est alluméc.

Au dehors, la neig'e tombe en épais flo-
cons : il y en a deux pieds tle haut.

Ah ! qu'il fait bon dans la cuisine emplie
de I'agréable chaleur du poêle sul lequel
chauffe le fer à gaufres !

Sur la grand.e table recouverte d'une
légère couche d.e farine, s'alignent les mor-
ceaux de pâte abrités pâr une large nâppe
trlanche; ils attendent, leur tour de pâsser
dans le fer. Au coin de la cheminée, une
sous-tasse porte un épais creton de lard qui
va chanter coup sur collp, pendant des
heures :

Encore une galette r. ()It ! Çh ! Ch !
Graissons le fer I Ch!

Et les galettes sortiront du fer, brunes,
parfumées, et d.anseront', brûlantes, au bout
des doigts, jusqu'à la petite table où elles
refroicliront pêle rnêle, pour êtr.e rangées
d.ans la huche.

Et pendant huit jours, e\ cluatre henres,
au retour de la classe, nous passerons sans
nous arrêter devant la bouticlue ori l'on
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voit cle g:ros ( babulaires D emrranchés sur
cle longs bâtonnets et des < cahottes > débor-
tlantes de sirop de sucre, pârce que nous
penserons aux bonnes galettes aux trous
remplis d.e confitule, qui attendront près
des tasses fumantcs de café au lait,.

- Allons, mcs enfants, nous commence-
rons ; les premières cuites seront pour vous ..

- Toc, toc, toc !

Holà I on frappe clu clehors : I3on-papa
se lève, mais aussitôt, on entencl cles pas
lourcls, tlans Ie corridor; quelqu'un cogne à
la porte de la cuisine et ouvre en même
temps :

-- Perrt-on errtrer'?
I3onsoir, mes g'cns !

Dans I'encadrement de la, polte, appa-

raît un homure cle haute taille, - est-cc le
bonhomme Noël attardé? - le col du paletot
relevé, de la neige couronnant sa cascluette
aux pans rabattus sur les oleilles; de la
neige d.ans les soulcils, de la neige dans sa

longue barbe noire. Du bout cle ses manches,
sortent deux épaisses mouffes de laine,l'une
tenant le pouce de I'autre. Ses gros sou-
liers sont, pleins cle neige.
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fl pousse devant lui un garçonnet clont les
beaux grands yeux bluns, larg'e ouverts,
font curieusement lc tour cles fig'ures et,

tles ureubles et scintillent au nrilieu cle sa
jolie frimousse rougie par le froid.

L'haleine g'lacée de l'hiver' était entr'ée

avec les vo_-yag'eurs, tlans la pctitc cuisine.
La neige fondait sur leurs habits et tonrbait,
en gouttelettes autour cl'cux.

Bouche ouvclte, nous reg:rrdions les
inconnus qui troublaicrrt cette réjouiss:rnte
lespr'éc.

L'homme, d'une voix haute, lente et
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rnolle, sans un geste, prit la parole, comlrle
s'il eût, continué une conversation :

- Moi, je suis un voisin; voilà ce qu'on
m'a envoyé dire : votrc cousine t1e Saint-
Hélier est tombée malade. Elle dernantle
quc sa cousine cle Blaret vienne la soigner.
Ccci, c'est, le ganrirr.

l'lanran pâlit.

- Oh! oh!... dit-elle, prosque tout bas.

Quelques instants s'éooulèrent, sans tlue
pc)rsonne parlât.

Enfin, notre père dc.rnanda:

- Qu'allons-nous faire ?

Ifaman ne pensa môrne pas que I'hésita-
tion pouvait avoir quelques rapport a,vec

son clé1rart.

Ce sera bien vite allangé, répondit-
c.lle : nous allons remettre la pâte dans la
maie; nous la partagerons en deux mor-
c.ealrx, nolls les porterons citez la petite
Lucie qui les fera cuire ce soir encore,
et', demair], \rous rnang'elez du gâteau au
lieu dc galettes.

Itrlle poussa le fer: à gaufr:es sous le feu ot,
s':l,dressant au nouvearl venu :

- Êtes-r'ous à piecl ?
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- Non, iloll; nous a.l'otls deux chet'aux;
mon câmarade les garde à la porte. Si vous
lt'avez pas peur, nous serons vite à Saint-
Ifélier; \:ous rnonterez sur la Gr,ise, derrière
moi.

Nos jeunes âmes comprenaient à peine et
sentaient se lever en elles une g.rosse dou-
leur.

- Vous boirez une jatte cle café, pendant
que j'irai me vêtir, dit i\{aman. On en por-
tera aussi une à votre oompag'non.

Nos parents sortirent en mêrne teurps.
L'homme, sans quitter sa tassc, but à

petits coups, pendant que nous I'observions,
craintifs, immobiles et muets.

Au dehols, les flocons blancs conti-
nuaient à tombet z\ travers une épaisse
obscurité. On les apercevait, semblables à
d.e gros papillons, dans la funèbre raie de
lumière jaune qu'une misérable larnpe
fumeuse p::ojetait, d.e sa cage de verre, sur
le groupe stationnant d.evant notre d.emeure.
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Les rleux étrangers secouèrent, les cha-
blaques où s'était amassée la neige; ils
les étend.irent de nouveau sur le clos des
bôtes qui piétinaient sour- dement, reni-
flaient, envoyaient dans I'air d.e longs traits
Trérnissants de vapeur.

- Ju ! - ôwe, ôrve ! - Ah ! milliard !

Les voix étonnaient le silence du soir.
Cbez les voisins, les ::ideaux se soule-

vaient aux fenêtres éclairées; on apercevait
la sillrouette cles gens intrig'ués pal cet' évê-
nement extraordinaire.

Nous étions tous sur le seuil, tremblo-
tants et tristes, intéressés aussi par le
spectacle inattend.u. On rn'avait mis entre
los mains un Iumignon qui n'éclairait guète
clue la gralipe serrée de nos petites figures
pâles.

Notre mèr:e \rcnait cle nous embrasser ten-
rlrement en nous recommancl.ant cl'ôtre bien
sages. Elle attendait.

Déjà, un des compa,gnons était à cherral.

- Je vais monter, <lit le grancl barbu;
votre homme vous tientlra le pied, après.

- Ov'e, ôrve !

Bon-papa hissa sur la jument grise la
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chère mamâ,n. Elle entoura cle son bras
droit le buste du cavalier; de I'autre ma,in,
elle saisit la croupière.

Souclain, l'animal tlressa les oreillcs, se

mit, à tourner, à cabrioler, à se cabrel.
Son conducteur tira violemment, sur la

brid.e, cria à tue-tête :

- Orve ! ôwe, ôrve ! Ju !

La jument se clémena davantage, hennit,
se <lressa sur ses pattes cle clerrière, rua
encore, conrme si on lui avait enfoncé tles
pointes de feu dans le corps.

On n'ent'endait point le bruit des sabots.
Au milieu des flocons tour:billnnnant, cette
d"anse effrénée du puissant limonier, sur le
d.os clucluel se cramponnaient cleux per-
sonnes, avait une appa,rence fantastique.

Effrayés, nous commengârnes à pleurer
bruyamment et à appeler maman.

Bon-papa sc mit en colère :

Ah! mis(rrable! misérable! criait-il,
blême; faile monter une pâu\rre femme sur
un tel clrevalt Misérable!

Les voisins accoururent. Gérarcl, lc ton-
nelier, qui avait été g'argon brasseur, sauta
à la tête cle l'animal, étreig'nit le mors...
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Dévouement inutile, Ies bonds continuaient'

plus l'apidcs et Plus sauvaS'es'

Nous entendîmcs tout' à coup la voix de

lr)anliÙll :

- Conctuisez-le près d-u tas de neige !

Illle voulait, par:ler d-e la neige quo, tlans

l'après-midi, le cantonnier avait amoncelée

sur l'accotement cle la rottt'e, non loin de

notre maison.
Après d.es efforts on y parvint''
À1ors, cette courâg'euse Bonne-mamall'

lâchant, tout,, sauta résolument à mêmc le

tas de neige et y enfonçâ sâns se faire le

moirtdrc tttal .'.

Du couP, la bôte se calma'

Ir'homrne descendit, la ralllena, tlocile'

pr'ès t1o nous, I'examina :

- Une bôte si tranquille! répétait-il intri-
g'ué, en lui carcssant la croupe et le flanc'

Sa rnain, effleulant' I'aine, Ia Grise fit un

nouvel écart de côté"'
Lo {elmier: sc fraPPa le front :

- J'y suisl Ah, miliiarcl! J'avais oulclié

r1u'elle est très chatouilleusc, la sotte! Ce

sont les cottes dc mailame, qui la gênaient'

I{lle ne bougera plus, j'en réponds'
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Italgré I'explication et I'assurance, notLe
père ne voulait plus que Maman remontât à
cheval. Mais elle le convainquit r,apide-
ment:

- l)ssayons encore, il connaît, la jument...
Et puis, il faut absolument partir.

Bon-papa l'aida donc à reprendre sa
place; il lui enroula ensuite les jupes autour
des jambes et les maintint au moyen d,'un
cordon.

La bête ne broncha plus.

- Bonsoir, mes gens !

- Bonsoir ! Bon voyage !

- Bonsoir, Maman ! Bonsoir, Maman !

crièrent nos voix angoissées.

- Bonsoir, mes enfants !

les deux montures cLisparurent dans le
noir, penclant que nos c(prrrs se serraient
violemment.

Nous allârnes nous coucher, sans beau-
coup cle paroles.

I-,e garçonnet ile la cousine de Saint-
Ilélicr, resté parmi nous, paltag'ea rna cou-
chette.

De toute la nuit, je ne pus d.ormir.
Lorsque, exténué, je tombais clans une
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clenli-somnolence, je revot't-ris aussitôt sous
la rroûte sorlblc ct pesa.nte clu ciel , I'im-
rrcnse plaine blanclre sans chernins, que lrl

7Êl/',7)'
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neige muette et traîtressc continuait à rem-
plir. Et au milieu cle cetto étendue cle cau-
chemar, galopaient, .vers I'obscurité, deux

Ir. srtERNlr. - C0NTES À LÂ NrcrrÉE. ll
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énormes rnortstt'es, montés pa,r dcs elémons

qui enrpoltaicrut notrc rttère.

Je sulsautais et j'cntendais moll conlpa-
g,'norr qui s:urg'lotait, le nez contre la mu-
laill e.

Borrrre-maurAn lcvint huit jouls apr'ès.

'\h! rluc.lle long'ue Iruit:rine! ltais tluclle joie
aussi, la chèr'cl t'aruena avec elle !

Quoirlu'clle r)olrs errrbrassât, de tout, son

cæur, en lentlarrt, elle nre parut particu-
lièremcnt émue, lolsqu'elle scl'r':l sur sa poi-
tline le petit cousin à tlui elle tlisait :

- Iirrrbrassc-rnoi bicn Tortl llla maman est

guér'icr, elle viendra te reprendre elle-même
la semainc proclraine.

Et mairrtenant, je vais certes vous éton-

ner, mes enfants, à t'ous applenclre que

vous connaissez le petit cousin de Saint-
Hélier', clont Bonne-mamau alla héroÏque-
rnent soigner: la mère, au temps du oholér:a.

\rous vous souvenez qu'en janvier dernier,
le jour do I'an, nous étions chez vos grands-
parents. Sur les dix heures, le cæur encore
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Lout palpitant des vtxrux que nous avions
cxprimés au saut du lit, nous vîmes cntrer
un tlio tle gaillalds pour: qui la porte sembla
tlop basse et tlop étloite. L'un annonqait,
une quarantaino cl'annécs; les autres étaient
plus jcunes.

Le plcmier poltait, soigneusement empa-
clueté et ficelé cle losct, cprelquc cltose c5r':i

la forme ou pouvait supposet une rone cle

petitc charlette. Ils c-lilcnt ertscmble :

13onjour:, cousinc! bonjour', cousin !

bonne santé, bon an I et souvenir cle notre
chèrc. nrarlran.

E1, le paquet liut c1éposé sur la table.
Ces trois hommes, c'ét:rit I'enfant Qui,

lcsté chez nous, un soir cl'hivcr', avait san-
gloté la nuit iu côté cle moi et ses deux
frèles, nés après l'époque du flé:ru.

Plus de ving't-cinr1 fois déjà, ils avaient
réapparu à tlato fixe, apportaut, ir la cousinc
de Blaret, Iettrs souhaits recrlnnaissants et
urr énolme pain d'épice tout ronrl.

Comme les années pr'écéderrt,es, on les fit
asseoir, on leur versa de g'r'ands bols tle
café à la crème, bien fuurants.

Et cette fois, lolsque rrotre ntirre déposa au



r72 CONTES À LA NICIIÉE

milieu d'eux, la traditionnelle et' haute
assiettée cI'appétissantes galettes, artiste-
ment étagées, ce fut I'aîné qui prit, la parole'
. Et il reclit la phrase que l'un deB trois,

sans y rien changer q.ue le nombre cles

années, répétait à cette occasion, depuis un
clualt, de siècle :

- 11 y a trente-d"eux ans, cousine, vous
vous apprètiez à" en faire, quand. on vint

Ivous cherclter'...
I I neigcait,...
C'était, une trien tliste soirée.

X'IN.
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